「……はい」は、なんであんなに痛いのか——挨拶と返事の、言い直し

前の記事でね、僕、こう書いたんです。「挨拶と返事は、相手を心地よくさせるためのものだ」って。

あれから、ずっと考えてたんですよ。なんか、惜しいなあって。間違ってはいないんだけど、芯を、ほんの少し外してる気がして。

で、ようやく言葉になったので、今日は、その言い直しをさせてください。

雑な返事をされたとき、僕らは何に傷ついてるのか

洗浄機の前の話、覚えてますかね。注意したら「……はい」って、語尾に「めんどくさ」がべったり乗った返事をされた、あの話。

あのとき僕は「気分が悪くなる」って書いたんですけど——よくよく考えると、あれ、「不快」じゃ足りないんですよ。

だってね、「……はい」って、音としては、ちゃんと返事なんです。無視されたわけじゃない。なのに、なんであんなに痛いのか。

たぶんね、あの「……はい」の中身って、こうなんですよ。

「あなたの言葉は、私に届く価値がなかった」

——軽く、扱われたんです。言葉をじゃなくて、存在を。だから痛いんですよ。

まっすぐな「はい」は、受領証なんです

逆を考えると、わかりやすくて。

まっすぐな「はい」って、何を伝えてるかというと——**「あなたの言葉、ちゃんと受け取りました」**なんです。

宅配便の、受領のサインみたいなものですよ。あのサインひとつで、送った側は安心する。届いたんだな、って。

返事も同じで。まっすぐな「はい」をもらえた瞬間、注意した側は「ああ、届いたな」って安心できる。だから「言ってよかった」って思えるし、「また言ってあげよう」って思える。

返事っていうのは、受領証なんです。 もらえると安心する。もらえないと、こっちの存在ごと、無視された気がする。

挨拶も、まったく同じで

「おはようございます」って、あれ、何の合図かというとね。

**「あなたがそこにいることに、気づいてますよ」**の合図なんですよ。

朝、挨拶したのに返ってこなかったときの、あの気持ち悪さ。あれも「不快」じゃないんです。いない者として扱われたんです。たった一言の有無で、人は「ここに居ていいんだ」とも「居ないことになってるんだ」とも感じる。挨拶って、そのくらいの力があるんですよ。

で、ここまで来ると、前の記事で書いた「仕事の本質」の話と、カチッとつながるんです。

うちの商売は、お客さんに気持ちよく食べてもらって、その対価をいただく仕事です。その土台って、突き詰めれば——**「目の前の人の存在に、ちゃんと気づくこと」**なんですよね。「いらっしゃいませ」は、「あなたが来てくれたことに、気づいてますよ」の合図。挨拶と返事は、その、いちばん小さくて、いちばん毎日ある練習台なんです。

ここができない人に、お客さんの側に立つ仕事は、できっこないんですよ。

うちにも、いるんですよ

ここまで、痛い話ばっかりしたので、逆の話も。

うちのスタッフにね、帰り際、必ず笑顔で「お疲れ様でした」って言ってくれる子がいるんですよ。毎回です。毎回、笑顔で。

あれね——最高なんですよ(笑)。

一日の終わりに、あの一言をもらうとね、「ああ、今日も一緒に働いたなあ」って思えるんです。疲れが消えるわけじゃないんだけど、疲れの"意味"が変わるというか。

で、気づいたんです。あれって、僕が受け取ってる側なんですよね。「あなたが今日ここにいたこと、ちゃんと気づいてましたよ」っていう合図を、スタッフから、もらってる。

合図って、上から下に流すものじゃないんですよ。ちゃんと、返ってくる。むしろ教わることのほうが、多いのかもしれません。

ただし、ひとつだけ、見分けたいものがある

ここまで偉そうに書いといて、あれなんですけど(笑)。最後に、自分への注意書きも残しておきます。

雑に聞こえる挨拶の中にはね、「熱がない」のと「不器用なだけ」の、2種類があるんです。

緊張してる新人の「……おはようございます」と、慣れてダレた人の「……おはようございます」。——音は、ほとんど同じなんですよ。でも、中身がぜんぜん違う。

前者は、存在を軽く扱ってるんじゃない。ただ、まだ声の出し方がわからないだけ。それを「返事がなってない!」って一刀両断にしたら、こっちが、その子の存在を軽く扱ったことになる。

だから僕は、音だけで判断しないで、目を見るようにしてます。面接の話でも書きましたけどね。目を見れば、だいたい、わかるんですよ。届いてるか、届いてないかは。

明日の朝の、最初のひとことから

長々と書きましたけど、まとめは、シンプルです。

挨拶と返事は、マナーじゃない。「あなたがいることに、気づいてます」っていう、いちばん短い合図。

だからうちの店では、これからも、ここにいちばん、うるさくあり続けようと思います。

もしあなたが誰かの上に立つ人なら——明日の朝、スタッフに教える前に、まず自分の「おはよう」を、ひとつだけ、まっすぐやってみてください。あれ、やられた側は、ちゃんと気づくんですよ。自分の存在に気づいてもらえたことに、人は、気づくんです。